' ଆଁଖେ ବନ୍ଦ କର ମ୍ୟାମ୍ , ସବ୍ ଠିକ ହୋଗେ ।'' ସତରେ ଦେଖିଲେ ଲାଗିବ ଏଇ ଗଲା ଗାଡି ଖାଇ ଭିତରକୁ ଆଉ ସେଥି ସହ ପ୍ରାଣ ।... ' ଆଁଖେ ବନ୍ଦ କର ମ୍ୟାମ୍ , ସବ୍ ଠିକ ହୋଗେ ।'' ସତରେ ଦେଖିଲେ ଲାଗିବ ଏଇ ଗଲା ଗାଡି ଖାଇ ଭିତରକ...

ସହରର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଜଳୁଥିବା ଥିବା ସେଇ ବତୀ ଆଉ ସେଠାରେ ଛିଡା ହୋଇ ଦେହ ବିକ୍ରି କରୁଥିବା କେତେ ଜ'ଣ ସଂକଳ୍ପିତ ସତୀ ୟା... ସହରର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଜଳୁଥିବା ଥିବା ସେଇ ବତୀ ଆଉ ସେଠାରେ ଛିଡା ହୋଇ ଦେହ ବିକ୍ରି କରୁଥିବା କେତେ...

ପୁଅ ଗାଳି ତାକୁ ଆଉ ବାଧୁ ନଥିଲା। ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଟ୍ଟାଳିକା ଥିବା ସେ ସହର ମାନକ ଅହଂ ଠାରୁ ତା ଗାଆଁ ର ଧୁଳି... ପୁଅ ଗାଳି ତାକୁ ଆଉ ବାଧୁ ନଥିଲା। ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଟ୍ଟାଳିକା ଥିବା ସେ ସହର ମାନକ ଅହଂ ଠାରୁ ତା ଗାଆଁ...

ବୋଉ ଏଇ ଘରକୁ ବାହା ହୋଇ ଆସିଥିଲା । ଏଇ ମଶାଣିକୁ ଶଙ୍ଖା, ସିନ୍ଦୂରରେ ଯିବ ବୋଲି ଚାହୁଁଥିଲା । ସହରର ସୁଖ ଜୀବନ, ସ୍ୱର୍... ବୋଉ ଏଇ ଘରକୁ ବାହା ହୋଇ ଆସିଥିଲା । ଏଇ ମଶାଣିକୁ ଶଙ୍ଖା, ସିନ୍ଦୂରରେ ଯିବ ବୋଲି ଚାହୁଁଥିଲା । ...

ସେଦିନର ସେ ଘଟଣାଟିରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଜୀବନ ବଦଳାଇ ଦେଲା। ମାଇଁ ନିଜ ଗହଣା ବିକି ସୋମୁକୁ ଆଗକୁ ପଢାଇଲେ। ସ୍ନାତକ ପରେ ସୋମୁ ... ସେଦିନର ସେ ଘଟଣାଟିରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଜୀବନ ବଦଳାଇ ଦେଲା। ମାଇଁ ନିଜ ଗହଣା ବିକି ସୋମୁକୁ ଆଗକୁ ପଢାଇ...

ଏହା ଶୁଣି ସେ ଗାଉଁଲୀ ମୂଷା କହିଲା, “ଭାଇ, ସହରରେ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଥିଲେ ବି, ଡର ଭୟରେ ମୁଁ ଏଠାରେ କଦାପି ରହିପାରିବି ନାହ... ଏହା ଶୁଣି ସେ ଗାଉଁଲୀ ମୂଷା କହିଲା, “ଭାଇ, ସହରରେ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଥିଲେ ବି, ଡର ଭୟରେ ମୁଁ ଏଠାରେ...